Код 3 (2025) фильм смотреть онлайн бесплатно

Следующие сутки обещали стать для него самыми долгими. Алексей уже отправил заявление об уходе, но по правилам должен был провести эту смену — показать новичку все подводные камни работы. За его плечами — восемь лет вызовов, ночных дежурств, чужих трагедий. Усталость въелась в кости, стала частью его самого.

Новичок, молодой парень по имени Игорь, смотрел на всё широко раскрытыми глазами. Алексей водил его по гаражу, коротко объясняя, где что лежит, как работает оборудование. Говорил сухо, без эмоций — сил на них уже не оставалось. Каждый звук сирены отзывался в висках глухой болью.

Вызовы сыпались один за другим. ДТП на окраине, где пришлось полчаса работать, извлекая водителя из смятой машины. Пожилая женщина с гипертоническим кризом в пятиэтажке без лифта. Подросток с приступом астмы в школьном спортзале. Алексей действовал автоматически, его движения были точными и выверенными годами. Игорь старался не отставать, задавал вопросы, иногда путался.

Между вызовами, в кабине машины, воцарилось тяжёлое молчание. Алексей смотрел в окно на проплывающие в предрассветной мгле улицы. Он вспоминал первые годы, тот азарт, желание помочь, спасти. Куда всё это ушло? Осталась только механическая привычка делать свою работу и глухое, постоянное истощение.

Последний вызов поступил под утро. Мужчина с острой болью в груди в маленькой квартире на девятом этаже. Алексей шёл по лестнице, чувствуя, как ноют колени. Внутри было душно, пахло лекарствами и страхом. Пока Игорь накладывал электроды ЭКГ, Алексей говорил с пациентом спокойным, ровным голосом. Слова утешения выходили сами собой, отработанные до автоматизма, но в них не было фальши.

На обратном пути, когда солнце уже золотило крыши, Игорь не выдержал.
— Как вы всё это выдерживаете? Столько лет?
Алексей медленно повернулся к нему. В глазах новичка он увидел тот самый огонь, который когда-то горел и в нём.
— Не знаю, — тихо ответил он. — Просто делаешь, что должен. Пока можешь.

Смена подошла к концу. Сдав документы и ключи, Алексей вышел из здания подстанции. Утро было прохладным, свежим. Он сделал глубокий вдох, впервые за долгое время ощутив не тяжесть, а пустоту. Он не оглядывался. Впереди была тишина.